Ocurrió  esto  hace  mucho  tiempo,  en  el  siglo  pasado.  En  San  Petesburgo. 

Así  se  llamaba  Leningrado  en  tiempos  de  los  zares.  Vladímir  llich  vivía 
entonces  en  San  Petesburgo. 

Un  día  de  invierno,  Vladímir  llich  fue  a la  fábrica  Putílov.  Un  ingeniero  conocido 
transmitió  a la  administración  que  un  científico  deseaba  familizarizarse  con  la 
organización  del  trabajo  en  la  empresa. 

Un  escribiente  extendió  en  las  oficinas  el  pase: 

“Se  autoriza  al  señor  V.l.  Uliánov  para  que  visite  los  locales  de  la  fábrica”. 
Vladímir  llich  dio  las  gracias  al  escribiente  y,  con  el  pase  aquel,  entró  en  el  recinto 
de  la  fábrica,  en  la  que  había  multitud  de  talleres.  A Vladímir  llich  le  gustaron  las 
máquinas  y las  instalaciones  de  la  empresa.  También  le  gustó  la  destreza  de  los 
obreros.  Pero  le  pareció  que  sus  rostros  estaban  muy  demacrados. 

- El  alumbrado  es  deficiente,  y por  eso  parecen  todos  tísicos  -le  explicó  un 
capataz. 

La  tarde  invernal  estaba  ya  muy  avanzada.  En  el  taller  de  laminado,  en  el  que 
se  encontraba  en  aquellos  instantes  Vladímir  llich,  ardían  unas  lámparas  de 
petróleo,  colgadas  del  techo  con  unos  ganchos  de  hierro.  Su  mortecina  luz  hacía 
que,  efectivamente,  todos  los  rostros  parecieran  grises,  como  enfermos.  El  capataz 
mostraba  y explicaba  gustosamente  al  visitante  lo  que  se  hacía  en  su  taller,  pues 
había  tomado  a Vladímir  llich  por  un  alto  funcionario.  Todo  marchaba  bien,  pero,  al 
final,  tuvo  lugar  un  contratiempo. 

- ¿Qué  es  esto?  -preguntó  riguroso  el  capataz  a un  joven  obrero  de  ojos 
redondos  como  los  de  una  lechuza. 

El  obrero  estaba  colocando  con  unas  tenazas  una  barra  de  acero  en  el  tren  de 
laminado  y,  al  mismo  tiempo,  comía  a dos  carrillos  un  enorme  pedazo  de  pan  de 
centeno. 

- ¿Qué  es  esto?  -repitió  con  voz  todavía  dura  el  capataz. 

- El  hambre  aguza  el  ingenio  -respondió,  riéndose,  el  obrero. 

- ¡Déjate  de  bromas!  ¿No  sabes  con  quién  estás  hablando? 

El  obrero  se  puso  muy  serio  y dijo: 

- Mira,  capataz,  ve  a donde  ibas... 

El  capataz  arrugó  también  el  ceño. 

- ¿Me  faltas  al  respeto?  Pues  te  pondré  una  multa. 


El  capataz  se  alejó,  pisando  fuerte.  Vladímir  llich  le  siguió.  En  un  cuartucho 
que  hacía  las  veces  de  despacho,  el  capataz  sacó  del  cajón  de  su  mesa  la  cartilla 
de  cuentas  del  obrero,  para  apuntarle  la  multa. 

- Deje  que  le  eche  una  mirada  -le  pidió  Vladímir  llich. 

- ¡Hem,  hem!...  -carraspeó  al  leer  el  horario  de  trabajo  en  el  taller  de  laminado 
y en  los  demás  de  la  fábrica:  “Jornada  laboral,  doce  horas.  Sin  descanso.  A los 
obreros  se  les  prohíbe  ir  a casa  a comer”. 

- ¿Cómo  van  a trabajar,  si  no  comen?  -preguntó,  asombrado,  Vladímir  llich. 

- Se  traen  la  comida  de  casa. 

- Pero  usted  lo  ha  reñido  porque  comía  pan. 

- ¡Que  no  me  falte  al  respeto!  -gruñó  el  capataz.  Había  comprendido  que  aquel 
extraño  visitante  estaba  en  contra  de  que  se  multase  al  obrero. 

“¡Bum-bum-bum!”,  atronó  la  barra  de  hielo  que  colgaba  en  el  taller  a guisa  de 
campana.  En  todo  el  recinto  fabril  sonaron  largamente  unas  trompetas,  anunciando: 
¡Dejad  el  trabajo!  ¡El  turno  del  día  ha  terminado!” 

- ¡Eh,  Fiódor!  -llamó  el  capataz  al  obrero  a quien  había  querido  multar-.  Te 
perdono  la  multa.  Da  las  gracias  a este  señor. 

El  obrero  ni  volvió  la  cabeza. 

- ¡Malcriado!  ¡No  se  puede  tener  consideración  con  estos  malcriados!  -gruñó 
furioso  el  capataz. 

- La  gente  hambrienta  y cansada  no  está  para  cortesías  -Vladímir  llich  sonrióse 
irónico. 

Salió  de  la  fábrica  mezclado  con  cientos  de  obreros.  Al  cabo  de  una  hora,  en 
una  calleja  de  la  ciudad,  debía  reunirse  con  un  círculo  de  obreros  de  la  Putílov.  Allí 
esperaban  a Vladímir  llich,  mejor  dicho,  esperaban  a Fiódor  Petróvich... 

Al  atardecer  arreció  el  frío.  Un  cortante  viento  hería  las  mejillas.  Vladímir  llich 
se  levantó  el  cuello  del  abrigo. 

“La  gente  trabaja  tumos  de  doce  horas,  sin  descanso  para  comida,  y aún  la 
multan  encima.  ¡Vaya  vida!,  pensaba  Vladímir  llich. 

Llegó  a la  casa  donde  se  reunía  el  círculo.  Un  obrero  conocido  le  recibió  en  el 
zaguán. 

- ¡Da  las  gracias  al  señor!  -decía  en  una  habitación  una  voz  sarcástica-.  El 
señor  ese  se  marchó,  y mañana  me  meterán  otra  multa. 

“Están  discutiendo  lo  que  ha  ocurrido  hoy”,  se  dijo  Vladímir  llich. 


- Es  muy  posible  que  le  metan  la  multa,  sin  ninguna  razón  para  ello  -observó, 
entrando  rápidamente  en  la  habitación. 

Había  unos  quince  hombres  sentados  en  la  mesa.  Quien  hablaba  era  aquel 
joven  obrero  llamado  Fiódor,  de  ojos  de  lechuza. 

- ¡Muy  buenas,  tocayo!  -dijo  sonriente  Lenin-,  Yo  me  llamo  Fiódor  Petróvich. 

- Hermanos,  éste  es  el  señor  que  visitó  hoy  la  fábrica  -dijo  Fiódor,  y se  levantó. 

En  la  habitación  se  hizo  el  silencio.  Y Vladímir  llich  vio  que  las  miradas  de 
algunos  eran  sombrías.  Pero  aquello,  lejos  de  apenarle,  le  agradó. 

- Está  bien,  camaradas,  que  sean  ustedes  prudentes  -dijo  Vladímir  llich,  con 
su  voz  levemente  tartajosa-.  Usted,  camarada  Fiódor,  ha  calado  bien  en  la  esencia: 
el  “señor  visitante”  se  marcha,  pero  el  capataz  y el  patrono  quedan.  Y seguirán 
multando  a la  gente. 

Los  obreros  escuchaban  atentos  a Vladímir  llich,  pues  les  hablaba  de  su  vida 
y de  su  futuro.  Fiódor  se  había  sentado  en  el  banco,  sin  hacer  ruido,  y miraba 
fijamente  a su  “tocayo”. 

- ¿Cómo  debemos  luchar?  -dijo  el  “tocayo”,  Fiódor  Petróvich-,  Agrupados  en 
una  organización.  Es  la  única  forma. 

“¡Cierto!  Uno  solo  no  puede  con  los  capitalistas.  Debemos  luchar  juntos”, 
pensaba  Fiódor,  sintiéndose  alegre  y dispuesto  a todo.  Mientras,  Fiódor  Petróvich 
seguía  hablando,  y los  obreros  asentían.  Estuvieron  hasta  las  tantas  de  la  noche 
discutiendo  el  programa  de  lucha  contra  el  zar  y contra  los  patronos. 

Cuando  la  reunión  de  círculo  hubo  terminado,  Fiódor  dijo  a su  “tocayo”: 

- Yo  le  acompañaré. 

Sus  redondos  ojos  de  lechuza  brillaban  alegres:  la  reunión  con  Fiódor 
Petróvich  había  sido  muy  interesante. 

Pero  Fiódor  Petróvich  se  opuso: 

- No  debe  acompañarme.  Somos  revolucionarios.  ¿Y  si  nos  descubre  en  la 
calle  un  espía?  Podemos  caer  los  dos  de  golpe.  Nos  marcharemos  uno  por  uno. 
Hay  que  observar  la  conspiración,  camarada  tocayo.  ¿Qué  es  la  conspiración? 
Hacer  las  cosas  en  secreto.  Ocultarse  de  la  policía,  de  los  patronos  y de  los 
capataces,  para  que  no  sepan  nada  de  nuestra  organización.  ¿Estamos? 

Dichas  estas  palabras,  amenazó  a Fiódor  con  el  dedo.  En  broma,  claro.  Pero 
también  en  serio. 

Salieron  de  la  casa  uno  por  uno.  Primero,  los  obreros,  y,  luego,  Fiódor 
Petróvich.  Habréis  adivinado,  claro,  que  Vladímir  llich  se  llamaba  Fiódor  Petróvich 


por  razones  conspirativas,  cuando  iba  a enseñar  a los  obreros  lo  que  era  la  lucha 
revolucionaria. 

Vladímir  llich  salió  a la  calle  y aspiró  placentero  el  frío  aire.  Estaba  contento  de 
que  los  obreros  le  hubieran  escuchado  con  tan  ávido  interés.  Y resolvió  escribir  para 
todos  los  obreros  un  artículo  acerca  de  las  multas  y la  lucha  contra  los  capitalistas. 

Vladímir  llich  iba  por  la  calle  pensando  en  el  artículo  aquel,  los  pensamientos 
se  agolpaban  en  su  mente,  y vio  de  pronto. . . La  noche  era  clara.  El  viento  arrastraba 
por  el  cielo  blancas  nubes.  La  luna,  amarilla,  buceaba  en  los  velajes,  alumbrando 
cada  arbolillo  y cada  banco  en  la  solitaria  calle...  Vladímir  llich  advirtió  que,  por  la 
acera  opuesta,  caminaba  un  hombre.  Se  ocultaba  el  hombre  aquel  en  la  negra 
sombra  de  las  casas  y las  vallas.  Vladímir  llich  aparentó  que  no  había  descubierto 
al  espía  y siguió  caminando  tranquilamente,  pero  con  mayor  rapidez.  Se  oyó  el 
traqueteo  del  tranvía  de  sangre  en  la  carretera  de  Peterhof.  Vladímir  llich  apretó  el 
paso.  ¡Bravo!  ¡Había  logrado  tomar  el  tranvía!  Pero  el  espía  también  había  montado. 
Al  entrar  en  el  vagón,  Vladímir  llich  lo  miró  fugazmente:  gafas  de  cristales  ahumados 
y bigote  negro.  Vladímir  llich  se  sentó  delante,  junto  a la  salida,  se  levantó  el  cuello 
del  abrigo  y se  puso  a cavilar  qué  debería  hacer  para  burlar  a su  perseguidor.  Para 
llegar  a casa  le  faltaba  todavía  mucho.  Vladímir  llich  fingió  que  se  había  dormido. 
Abatió  la  cabeza.  El  tranvía  se  mecía  y Vladímir  llich  oscilaba  a uno  y otro  lado. 
Pensaba  en  cómo  arreglárselas  para  escapar.  Las  ventanillas  del  vagón  estaban 
cubiertas  de  hielo,  y no  se  veía  por  dónde  pasaba  el  tranvía.  Detrás  de  Vladímir 
llich,  dos  asientos  más  allá,  iba  sentado  el  espía  de  gafas  con  cristales  ahumados 
y bigote  negro. 

“Me  apearé  a tres  paradas  de  casa.  Lo  principal,  ahora,  es  no  pasar  de  largo”. 
Vladímir  llich  se  reclinó  sobre  la  ventanilla,  como  si  estuviera  durmiendo,  y se  puso 
a echar  el  aliento  sobre  el  cristal.  Podía  pedir  al  cobrador  que  anunciara  las  paradas. 
Pero  eso  sería  peligroso.  Como  tartajeaba,  su  voz  no  pasaría  desapercibida.  Y no 
podía  descubrirse  al  espía.  Había  que  observar  las  reglas  de  la  conspiración. 

Vladímir  llich  logró  derretir  un  poquito  el  hielo  del  cristal.  Y miraba  de  reojo. 
Pronto  llegarían.  Muy  pronto.  A la  parada  siguiente  debería  apearse...  Habían 
llegado.  El  tranvía  se  detuvo. 

- ¿Se  apea  alguien?  -preguntó  el  cobrado. 

Nadie.  Toldos  callaban.  Y Vladímir  llich  callaba  también,  el  corazón  latiéndole 
tumultuoso.  Los  caballos  arrancaron,  el  tranvía  echó  a rodar,  y,  entonces,  Vladímir 
llich  se  levantó  apresuradamente  y saltó  a tierra.  Corrió  hacia  un  patio  con  dos 
salidas.  Conocía  aquel  pato,  lo  había  estudiado  por  si  acaso.  Corría,  y a sus 
espaldas  sonaba  el  traqueteo  del  tranvía  y gritos.  Entró  en  el  patio  y miró  atrás  por 
un  instante.  El  tranvía  se  detuvo,  el  espía  se  apeó  de  un  salto  y miró  a derecha  e 
izquierda:  en  la  calle,  oscura,  con  todas  las  ventajas  sin  luz,  no  había  un  alma.  El 
tranvía  se  marchó. 


Vladímir  llich  cruzó  el  patio  aquel,  salió  a otra  calle  y llegó  sin  tropiezo  alguno 
a su  casa.  La  patraña  dormía  ya.  Vladímir  llich  se  metió  de  puntillas  en  la  cocina, 
calentó  el  té  en  un  infiernillo  y sacó  de  la  alacena  un  pedazo  de  pan.  Tenía  mucha 
hambre. 

“Así,  pues,  ¿dónde  nos  hemos  detenido,  camaradas?  -pensaba  Vladímir  llich, 
mientras  tomaba  el  té  caliente  con  pan-.  ¡He  dejado  al  espía  con  un  palmo  de 
narices!  -se  rió-.  Nos  detuvimos  en...” 

Vladímir  llich  puso  los  ojos  en  la  ventana.  El  frío  había  dibujado  en  los  cristales 
sus  caprichosos  arabescos. 

“Nadie  nos  emancipará,  nosotros  mismos  debemos  conquistar  nuestra 
libertad”,  pensaba  Vladímir  llich,  mirando,  los  ojos  entornados,  las  fabulosas  flores 
blancas  con  azulencos  destellos. 


La  Cheka  ha  extraído  este  cuento  del  libro  Hogueras  del  Comp.  Anatoli 
Mitiáev.  Moscú:  Editorial  Progreso,  1972. 


